但敵人進到鬆岩口村后,進行燒殺搶掠,把村子燒得一干二淨,剛剛建立起來的模范醫院也被敵人燒毀。白求恩在難過、憤恨之余,也從中得到了深刻的經驗教訓,決定把建立模范醫院的計劃,改為建立流動的“特種外科醫院”。記者來到白求恩國際和平醫院白求恩紀念館,就見到了他當年發明的“盧溝橋馬馱子”:一個長方形的木盒子,裡面分許多格子,可裝常用手術器械和各種藥品。從馬背上放下來就可以展開成一個手術台,收起來就是一個小小的流動醫院,這樣就大大增強了場地轉移的靈活性。
與傷病員同甘共苦
張業勝老人說:有人認為白求恩脾氣不好,實際上他是看不慣醫護人員不負責和對技術粗枝大葉的態度。剛到鬆岩口后方醫院的時候,一次,一名護士隨同他給八路軍傷員換藥,雙手托著換藥盤,時間長了,這個護士的一隻手不自覺地放進了口袋。白求恩發現后,停下手裡的工作,用嚴厲的目光盯著這名護士。這名護士的臉唰地一下紅了,立刻把手拿了出來。
還有一次,白求恩到病房去,正趕上一位醫生給八路軍傷員換藥。那位醫生動作比較重,用鑷子夾住傷口的敷料,“嗤”地一下撕了下來,疼得那個傷員“哎喲”叫了一聲。白求恩見到這種情景,很不滿意,嚴厲地批評道:“傷員的傷口是肉,不是樹皮,懂嗎?你為什麼不可以動作輕一點兒!”說完,他俯下身子親自為傷員換藥。
張業勝老人說,白求恩無論在什麼情況下,都始終與八路軍傷病員同甘共苦。在晉察冀后方醫院裡,白求恩是資歷最老、年齡最大的醫務人員。晉察冀軍區領導為照顧他,常把從日軍那裡繳獲的香煙、罐頭、餅干給他送來,可白求恩每次都是原封不動地送給八路軍傷員。
黨中央對白求恩在前線的生活十分關心。毛主席在給聶榮臻的一封電報中指示:“請每月付白求恩大夫一百元。”白求恩接到轉來的電報后十分感動,並在日記中寫道:“我沒有錢,也不需要錢,可是我萬分幸運能夠來到這些人中間,和他們一起工作。對於他們,共產主義是一種生活方式,而不是說一套或想一套。他們的共產主義是又簡單,又深刻,象膝關節顫動一樣的反射動作,象肺呼吸一樣用不著思索,象心臟跳動一樣完全出於自動。他們的仇恨是不共戴天的,他們的愛能包容全世界。”
1939年11月11日黃昏,這是白求恩生命的最后時刻,他從上衣口袋裡抽出自來水筆,用顫抖的手寫下了遺言:
“親愛的聶司令員:
我今天感覺非常不好,也許就要和你們永別了。請轉告加拿大和美國共產黨,我在這裡十分愉快,我唯一的希望是能多有貢獻!請轉告加拿大和美國人民,最近兩年是我生平中最愉快、最有意義的時日……
我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和其余千百萬親愛的同志!”
1939年11月12日清晨5時20分,諾爾曼·白求恩大夫為了中國人民的解放事業,為了世界反法西斯的正義斗爭,獻出了自己寶貴的生命。
12月21日,毛澤東主席發表了著名的《紀念白求恩》一文,高度評價了他對工作的極端的負責任、對同志對人民的極端的熱忱和對技術精益求精的精神,並發出號召:“我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發,就可以變為大有利於人民的人。一個人能力有大小,但隻要有這點精神,就是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益於人民的人。”
記者懷著對白求恩的敬仰之情,來到了位於石家庄的華北烈士陵園白求恩墓前,深深地行了鞠躬禮,心中默默祝願:讓白求恩精神永駐,讓白求恩精神世代傳承。