但敌人进到松岩口村后,进行烧杀抢掠,把村子烧得一干二净,刚刚建立起来的模范医院也被敌人烧毁。白求恩在难过、愤恨之余,也从中得到了深刻的经验教训,决定把建立模范医院的计划,改为建立流动的“特种外科医院”。记者来到白求恩国际和平医院白求恩纪念馆,就见到了他当年发明的“卢沟桥马驮子”:一个长方形的木盒子,里面分许多格子,可装常用手术器械和各种药品。从马背上放下来就可以展开成一个手术台,收起来就是一个小小的流动医院,这样就大大增强了场地转移的灵活性。
与伤病员同甘共苦
张业胜老人说:有人认为白求恩脾气不好,实际上他是看不惯医护人员不负责和对技术粗枝大叶的态度。刚到松岩口后方医院的时候,一次,一名护士随同他给八路军伤员换药,双手托着换药盘,时间长了,这个护士的一只手不自觉地放进了口袋。白求恩发现后,停下手里的工作,用严厉的目光盯着这名护士。这名护士的脸唰地一下红了,立刻把手拿了出来。
还有一次,白求恩到病房去,正赶上一位医生给八路军伤员换药。那位医生动作比较重,用镊子夹住伤口的敷料,“嗤”地一下撕了下来,疼得那个伤员“哎哟”叫了一声。白求恩见到这种情景,很不满意,严厉地批评道:“伤员的伤口是肉,不是树皮,懂吗?你为什么不可以动作轻一点儿!”说完,他俯下身子亲自为伤员换药。
张业胜老人说,白求恩无论在什么情况下,都始终与八路军伤病员同甘共苦。在晋察冀后方医院里,白求恩是资历最老、年龄最大的医务人员。晋察冀军区领导为照顾他,常把从日军那里缴获的香烟、罐头、饼干给他送来,可白求恩每次都是原封不动地送给八路军伤员。
党中央对白求恩在前线的生活十分关心。毛主席在给聂荣臻的一封电报中指示:“请每月付白求恩大夫一百元。”白求恩接到转来的电报后十分感动,并在日记中写道:“我没有钱,也不需要钱,可是我万分幸运能够来到这些人中间,和他们一起工作。对于他们,共产主义是一种生活方式,而不是说一套或想一套。他们的共产主义是又简单,又深刻,象膝关节颤动一样的反射动作,象肺呼吸一样用不着思索,象心脏跳动一样完全出于自动。他们的仇恨是不共戴天的,他们的爱能包容全世界。”
1939年11月11日黄昏,这是白求恩生命的最后时刻,他从上衣口袋里抽出自来水笔,用颤抖的手写下了遗言:
“亲爱的聂司令员:
我今天感觉非常不好,也许就要和你们永别了。请转告加拿大和美国共产党,我在这里十分愉快,我唯一的希望是能多有贡献!请转告加拿大和美国人民,最近两年是我生平中最愉快、最有意义的时日……
我不能再写下去了。让我把千百倍的谢忱送给你和其余千百万亲爱的同志!”
1939年11月12日清晨5时20分,诺尔曼·白求恩大夫为了中国人民的解放事业,为了世界反法西斯的正义斗争,献出了自己宝贵的生命。
12月21日,毛泽东主席发表了著名的《纪念白求恩》一文,高度评价了他对工作的极端的负责任、对同志对人民的极端的热忱和对技术精益求精的精神,并发出号召:“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发,就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。”
记者怀着对白求恩的敬仰之情,来到了位于石家庄的华北烈士陵园白求恩墓前,深深地行了鞠躬礼,心中默默祝愿:让白求恩精神永驻,让白求恩精神世代传承。