初夏的河北省平山縣蛟潭庄常峪村，樹木蔥蘢，炊煙裊裊，家家戶戶都過著殷實和諧的日子。白求恩當年救治八路軍傷病員的手術台雖然難覓蹤影，可他救治傷病員的情景至今還浮現在張業勝的腦海。

　　張業勝是北京軍區總醫院原副院長，曾經擔任過白求恩醫療隊司藥，是與白求恩並肩戰斗過的老八路。今年已93歲的老人，雖白發蒼蒼，卻依然精神矍鑠，思維清晰。聽了記者介紹來意后，他便拿出了多年的研究成果和積累的豐富史料，仔細端詳著陷入了深沉的回憶，這一切似乎把他帶到了那抗日戰火紛飛的歲月。

　　“美國大夫”來了

　　那是1938年10月29日，白求恩回到了八路軍晉察冀軍區司令部所在地蛟潭庄。聶榮臻司令員親切會見了他，並向他介紹了當時的抗日形勢。當白求恩聽說王震旅長率領的359旅挺進雁北急需醫療隊支援時，立刻要求把這項光榮而艱巨的任務交給自己。聶榮臻考慮到雁北地區氣候寒冷，便把剛從日軍手中繳獲的一件航空服遞給了白求恩。白求恩非常高興，特意穿著這件航空服照了相，接著就離開蛟潭庄，到常峪村的軍區衛生部籌備組建醫療隊。

　　到常峪村時太陽已經快落山了，白求恩一出現在村口，村子裡立刻沸騰了：“美國大夫來了！美國大夫來了！”一傳十，十傳百，不一會兒工夫，這個百十戶人家的村子就傳遍了。

　　那時候，老百姓不知道白求恩的名字，也不清楚他是加拿大和美國共產黨派遣來援助中國抗戰的，而稱他為“美國大夫”。第二天，白求恩就由翻譯人員陪同，到老百姓家裡看望傷病員、巡視醫療情況。孩子們感覺他和中國人不一樣，爭著靠近看他，白求恩微微一笑，不時地彎下腰和孩子們逗趣，顯得特別親切。

　　當時白求恩的手術室設在普通農家房間裡。這次，白求恩在村裡住了七八天，每天做兩三例手術。最為人們稱頌的是截肢手術。老百姓叫鋸胳膊鋸腿。村民們說：“某某戰士，被鬼子炮彈炸爛了腿，要不是美國大夫給鋸掉半截，性命早就沒了。”也有人說，這位大夫可厲害啦，好訓人，醫生、護士都怕他。其實這是白求恩看到當時一些醫生、護士對傷病員不負責任或者醫療操作不規范而生了氣，指責批評他們。

　　籌建模范醫院

　　至今令張業勝印象最深的，還是白求恩籌建模范醫院。1938年6月，加美援華醫療隊隊長白求恩來到山西省五台縣耿鎮鬆岩口村后，看到八路軍晉察冀軍區后方醫院的大批傷員等待治療，醫院的規模、設備、技術人員及藥品等又遠遠不能滿足戰爭的需要，便積極建議創建一所比較正規的模范醫院。雖然這是一個很好的意見，也非常需要，但由於當時處在敵人后方，游擊戰爭不允許，所以將此建議報告了軍區領導機關。聶榮臻司令員經過再三考慮，才同意建一所小型的示范醫院試試。白求恩同志非常高興，在他的親自指揮下，隻用了5個星期，模范醫院就建成了。

　　張業勝說，白求恩對工作極端負責，對技術精益求精。有一次，醫生林金亮因有急事從一個傷員旁邊經過時未向傷員詢問傷情，白求恩看到后馬上把他叫回來，質問為什麼不詢問傷員的傷情。事后，他把醫務人員叫到一起，給大家做了示范動作：他走到傷員旁邊俯下身子，詢問和近視傷員並親切地安慰了幾句話。白求恩說：“對於這些負傷的前方戰士，我們除了給他們以最大的關懷和技術處理，沒有別的辦法來補償他們為我們所忍受的痛苦。”

　　然而，慘無人道的日本侵略者，於1939年9月25日，出動3萬多人的機械化部隊，在空軍的配合下向我邊區軍民發起了“掃蕩”，矛頭直指軍區首腦機關和后方醫院。我軍為了避其鋒芒尋機殲敵，有計劃地進行了轉移，並在牛津嶺一帶和敵人展開了激烈戰斗，擊斃日本清水聯隊長，取得了勝利。

　　但敵人進到鬆岩口村后，進行燒殺搶掠，把村子燒得一干二淨，剛剛建立起來的模范醫院也被敵人燒毀。白求恩在難過、憤恨之余，也從中得到了深刻的經驗教訓，決定把建立模范醫院的計劃，改為建立流動的“特種外科醫院”。記者來到白求恩國際和平醫院白求恩紀念館，就見到了他當年發明的“盧溝橋馬馱子”：一個長方形的木盒子，裡面分許多格子，可裝常用手術器械和各種藥品。從馬背上放下來就可以展開成一個手術台，收起來就是一個小小的流動醫院，這樣就大大增強了場地轉移的靈活性。

　　與傷病員同甘共苦

　　張業勝老人說：有人認為白求恩脾氣不好，實際上他是看不慣醫護人員不負責和對技術粗枝大葉的態度。剛到鬆岩口后方醫院的時候，一次，一名護士隨同他給八路軍傷員換藥，雙手托著換藥盤，時間長了，這個護士的一隻手不自覺地放進了口袋。白求恩發現后，停下手裡的工作，用嚴厲的目光盯著這名護士。這名護士的臉唰地一下紅了，立刻把手拿了出來。

　　還有一次，白求恩到病房去，正趕上一位醫生給八路軍傷員換藥。那位醫生動作比較重，用鑷子夾住傷口的敷料，“嗤”地一下撕了下來，疼得那個傷員“哎喲”叫了一聲。白求恩見到這種情景，很不滿意，嚴厲地批評道：“傷員的傷口是肉，不是樹皮，懂嗎？你為什麼不可以動作輕一點兒！”說完，他俯下身子親自為傷員換藥。

　　張業勝老人說，白求恩無論在什麼情況下，都始終與八路軍傷病員同甘共苦。在晉察冀后方醫院裡，白求恩是資歷最老、年齡最大的醫務人員。晉察冀軍區領導為照顧他，常把從日軍那裡繳獲的香煙、罐頭、餅干給他送來，可白求恩每次都是原封不動地送給八路軍傷員。

　　黨中央對白求恩在前線的生活十分關心。毛主席在給聶榮臻的一封電報中指示：“請每月付白求恩大夫一百元。”白求恩接到轉來的電報后十分感動，並在日記中寫道：“我沒有錢，也不需要錢，可是我萬分幸運能夠來到這些人中間，和他們一起工作。對於他們，共產主義是一種生活方式，而不是說一套或想一套。他們的共產主義是又簡單，又深刻，象膝關節顫動一樣的反射動作，象肺呼吸一樣用不著思索，象心臟跳動一樣完全出於自動。他們的仇恨是不共戴天的，他們的愛能包容全世界。”

　　1939年11月11日黃昏，這是白求恩生命的最后時刻，他從上衣口袋裡抽出自來水筆，用顫抖的手寫下了遺言：

　　“親愛的聶司令員：

　　我今天感覺非常不好，也許就要和你們永別了。請轉告加拿大和美國共產黨，我在這裡十分愉快，我唯一的希望是能多有貢獻！請轉告加拿大和美國人民，最近兩年是我生平中最愉快、最有意義的時日……

　　我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和其余千百萬親愛的同志！”

　　1939年11月12日清晨5時20分，諾爾曼·白求恩大夫為了中國人民的解放事業，為了世界反法西斯的正義斗爭，獻出了自己寶貴的生命。

　　12月21日，毛澤東主席發表了著名的《紀念白求恩》一文，高度評價了他對工作的極端的負責任、對同志對人民的極端的熱忱和對技術精益求精的精神，並發出號召：“我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發，就可以變為大有利於人民的人。一個人能力有大小，但隻要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。”

　　記者懷著對白求恩的敬仰之情，來到了位於石家庄的華北烈士陵園白求恩墓前，深深地行了鞠躬禮，心中默默祝願：讓白求恩精神永駐，讓白求恩精神世代傳承。