走进汉中，必到勉县（旧称沔县）武侯祠和诸葛亮墓。

史载最早的这座武侯祠，偌大庭院，千年古树，一片浓荫，掩映着一条古道。据说这条古道修建于汉代，自东向西，穿越秦岭，蜿蜒千里，一直抵达成都中心。两千年悠久古道，如今只有短短几十米遗迹与我们相伴。青石板凸凹不平，站在上面，颇有历史穿越之感。遥想当年，虽然相隔崇山峻岭，却因为这条古道，汉中与成都遥相呼应，四川盆地与汉水流域从此不再陌生。

距古道百米开外，便是汉江的上游沔水。沔水东去，流经襄阳，汇入长江，浩浩荡荡奔涌千里，归于大海。站在武侯祠古道之上，首先想到的当然是诸葛亮。自小生活在汉水之滨，若到襄阳，总是要去隆中走一走。儿时记忆里，远在千里之外的成都，与《三国演义》的蜀国在一起，与历史传奇中的诸葛亮在一起。

开始熟悉成都，却是因为巴金。“文革”结束后，参加高考，我进入复旦大学，一九七八年底，同窗陈思和建议我们开始合作研究巴金，于是，生于斯长于斯的巴金，以“激流三部曲”的《家》《春》《秋》，以他的故乡回忆，使我仿佛嗅到成都大街小巷的气息，人未到，已有亲切感。三十年前的一九八五年，我第一次走进成都，参加巴金、阳翰笙、艾芜、沙汀这四位文坛老人的研讨会。他们都是四川人。还有一位成都作家李劼人，可惜已经故去，无缘相见。他的《死水微澜》、《大波》等作品，以熟稔的四川方言，叙述袍哥故事，叙述近代四川护路运动，被誉为现代文学的经典之作。他与巴金一样，让读者熟悉了这片土地。

来到成都，当然要去武侯祠。伫立其间，想到杜甫名句“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，同时，也很自然地想到另一名句：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”汉中古道以陆路将四川盆地与汉水流域打通，而蔓延数千里的长江，是四川千百年来连接外部世界的大通道。

有的历史，永远不会忘记。抗战期间，长江天堑成为最后一道防线，四川乃至长江上游的大西南民众，以坚韧、忍辱负重精神，支撑中国最后一片天空。他们慷慨接纳各地流亡者，北京、天津、上海、武汉等地大学，异地重开，延续教育与文化之脉。从而，民族不亡，祖国不亡。每念及于此，仿佛看到成都诗人流沙河，当年参与修建盟军军用机场的瘦小身影。八十高龄的他，为我书写的“宁静致远”，正是对四川深厚文化的最好诠释。我后来曾多次到成都，不时会想到一些前辈的斑驳身影，如熟悉的丁聪、郁风、黄苗子、吴祖光、杨宪益……他们在这里写作、绘画、教书，只把他乡当故乡，历史场景中，所有漂泊者那一时刻，都已融于其中。

一九二三年，受“五四运动”影响，向往外面世界的巴金，执意离开成都，前往上海。成都城外有条河，他坐上小船，沿河而行，前往重庆。在重庆朝天门码头，巴金乘上轮船告别故乡。如杜甫诗句所说，过夔门，穿巫峡，走向上海，一个无比宽阔的天地，在巴金面前渐次展开。

从成都流出的这条小河，曲折蜿蜒，最终汇入长江，奔向大海……

分享让更多人看到