唐山四十年

　　一鳳凰棲落唐山，城中之山遂名鳳凰山。多少年來，特別是往昔40年，美麗的傳說給了唐山人無限慰藉，也讓這座城市無時無刻不在渴望著鳳凰涅槃。
　　這一切，都要從1976 年7 月28 日凌晨3 時42 分說起。
　　“是時，人正酣睡，萬籟俱寂。突然，地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數秒之內，百年城市建設夷為墟土。二十四萬城鄉居民歿於瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙…… ”矗立在河北省唐山市中心的抗震紀念碑，碑文這樣記述著那場7.8級大地震。
　　整整40年了。時光，可以撫慰心靈的創傷，但沖刷不掉刻骨銘心的記憶。
　　在唐山，每一位大地震的親歷者，都有著屬於自己的故事。
　　歷經40年的風風雨雨，在這不算長也不算短的歷史片段裡，他們痛過、苦過、哭過、笑過，有的平凡一生，有的弄潮一時，不論遭際如何，他們都從那個共同的起點出發，激蕩起個人與時代的命運交響。>>>更多

在向死而生的日子裡，有著最堅強的力量

　　地動山搖的那一刻，單任群即將呱呱墜地。
　　瘦高瘦高的單任群，現在唐山一家証券公司工作，她選的手機尾號是“728”，汽車牌照尾號還是“728”，看到有人名叫“震生”，她就禁不住要問：“你也是地震當天出生的？” 對那一天，比單任群更刻骨銘心的，是她的父母。
　　單任群的父親單春啟，新中國的同齡人，當時為駐廣西某部空軍戰士，7月26日休假回到唐山家中。母親於繼英，當時是唐山市織布廠工人。
　　7月27日晚，天氣異常悶熱。大地震來襲時，於繼英尚在夢中。單春啟很快反應過來，但腿已被壓住。他拼盡全力掙扎，雙腿剮蹭得血淋淋的，鑽出去，又馬上將妻子拉了出來。這一嚇一拽動了胎氣，於繼英出來就難受得坐在了地上。
　　“你先忍忍，我得去救人。”單春啟徒手從廢墟裡扒出來3位鄰居，但他的母親、弟弟、岳母都遇難了。
　　每3個唐山大地震的幸存者中，就有一個由廢墟中生還，唐山市區有幾十萬人在互救中重獲新生。  >>>更多

單任群： 在地震發生后呱呱墜地

在重建家園的歲月裡，有著最堅定的信念

　　重塑心靈，重整山河，是震后唐山面臨的雙重任務。
　　“40年之后的唐山，除了城中保留的幾處地震遺址和紀念場館，除了我們這些人身上帶著地震的痕跡，哪裡還能看得出半點兒地震的影子？”坐在輪椅上的姚翠芹，憶及過往，時而眼含淚光，時而凝神無語。
　　唐山路南區惠民園社區一幢樓房前，修了一條幾十米長的緩坡道，通向一樓的房門口。這裡是姚翠芹的家，化著淡妝的她談吐優雅。
　　大地震襲來時，這個曾經能歌善舞、風姿綽約的文藝兵，這個剛剛轉業到銀行工作的女職員，這個正在熱戀中的22歲女孩，被同事從廢墟中救出。高位截癱后，她再也無法走上摯愛的舞台。沉重的打擊卻還在繼續：隻得從剛入職的銀行退職，戀人也離她而去……
　　有過絕望的想法，動過輕生的念頭，但姚翠芹收到了戰友們鼓勵她做“中國女保爾”的來信，醫護人員也把《鋼鐵是怎樣煉成的》送到了她的病房床頭。“我問自己，除了雙腿不能動，並不比別人缺少什麼，我能不能把破碎的自己，一點點重新拼湊起來？！”
　　熱愛藝術的姚翠芹重新放開歌喉。1987年，她在人民大會堂唱響了親手作詞的歌曲《我是幸福的殘姑娘》：“我是幸福的殘姑娘，我胸懷美好的理想，願理想插上翅膀……” >>>更多

在改革開放的年代裡，有著最激越的旋律

　　住過抗震棚、簡易房的唐山人，逐漸搬入永久性住房之時，無比渴望回歸正常的城市生活。
　　1984年4月28日，震后第一座永久性商業設施——近8000平方米的唐山百貨大樓正式開業。
　　“店裡已經水泄不通，外面還有很多人沒進來，隻好請來警察維護秩序，出去一批，再放入一批。”開業當天的這一幕，牢牢定格在時任百貨大樓副總經理解仁義的記憶裡。
　　作為一座以能源、原材料為主的重工業城市，當時的唐山計劃經濟色彩非常典型。很快，一塊“燙手的山芋”擺在剛接任總經理的解仁義面前。
　　1993年7月，唐山市政府決定，由唐山百貨大樓整體兼並唐山紡織品批發公司。這家公司有職工370人，負債4000多萬元。當時，唐百正值紅火時期，有的領導怕兼並以后被拖了后腿。
　　接，還是不接？解仁義主張往長遠看，“當時這家企業是有困難，但它有得天獨厚的區域位置，有優質的固定資產，有期待翻身的員工，不是包袱是金子！”通過改組、改革、改造，第二年，原唐山紡織品批發公司扭虧為盈，盈利270萬元。
　　此后，唐百又相繼兼並唐山市10家虧損企業，囊括全市原國有商業企業近80%的版圖。2002年，唐百改制，建立起現代企業制度。
　　而今，解仁義亦坦言，這個行業的競爭充分又激烈，加之電商的沖擊，企業目前處於最困難的時期，“好在我們連續三年的營業額都保持在100億元，在唐山仍絕對稱雄。” >>>更多

唐山百貨大樓：震后第一座永久性商業設施

在爬坡過坎的轉型期，有著最執著的夢想

　　前不久開幕的唐山世界園藝博覽會，則給世人留下了這座城市堅定不移地從工業文明向生態文明轉型的驚鴻一瞥。
　　南湖公園是唐山世園會的主會場，岸芷汀蘭，蓊郁蔥蘢。其前身可不是這樣，這裡原是開灤礦務局100多年來採煤形成的大面積沉降區，震后部分遇難者也集中掩埋於此。由於多年沒有規劃和利用，地面塌陷，垃圾遍地，污水橫流，蚊蠅孳生，違建圍城，成了城市“傷疤”。
　　就在兩年前，現在的世園會會址周邊，還散布著88棟違章別墅、劉庄出租大院等片區，無規劃、無產權、無土地使用証。十多年來，數次啟動拆遷，但終因歷史遺留問題繁多，利益錯綜復雜，啟動后，擱置﹔再啟動，又擱置。
　　世園會的會期是確定的，拆遷不能等待，這個任務最終落在了路南區黨政班子肩上，常務副區長朱建峰受命擔任指揮長，給他的時間是62天。朱建峰帶著150人的隊伍“釘”在一線，用兩個月時間啃下了硬骨頭。
　　52歲的朱建峰講起話來激情澎湃，但一觸及地震就不願多談，“那是唐山人的傷口，一座城市的痛啊。”當時他家住柏各庄農場，現在屬於曹妃甸區。弟弟妹妹在地震中遇難，是朱建峰心中永遠的痛。
　　2007年，朱建峰調到路南區工作。路南是唐山的中心城區，也是當年地震的重災區。2008年，唐山市在地震遺址公園建起大地震紀念牆，銘刻24萬多罹難者名字，他的弟弟妹妹名列其上，“沒想到32年之后，我們以這樣一種方式在路南區團聚了。”
　　這幾年，震后危舊平房改造一直是唐山城市建設的“一號工程”，數萬居民告別了低矮破舊、簡陋潮濕的危舊平房。2015年底，朱建峰見証了老交大片區危舊平房搬遷改造，“這個片區的拆遷完成，標志著唐山徹底消除了震后簡易房。”>>>更多